Pelsen er kanskje ren, men politikken hans har alltid vært litt skitten – i hvert fall hvis man teller alle ølflaskene.

Glem alt du vet om lokalpolitikk. I de fleste byer kjemper kandidater med fagre løfter og blankpussede sko. I Lajitas, Texas, en knøttliten by på grensen til Mexico, har de en annen tilnærming. De foretrekker en leder med horn, fire bein og en umettelig tørst etter en kald pils. Møt Clay Henry, ordføreren som styrer med jernhånd (eller klov) og som aldri sier nei til en skål.

Dette er den absurde, men sanne historien om Clay Henry-dynastiet, en rekke geiter som har holdt ordførerembetet i Lajitas i flere tiår, og gjort den lille byen til en av USAs mest bisarre turistattraksjoner.

Et politisk «bæææ»

Det hele startet i 1986. Forretningsmannen Walter Mischer eide store deler av Lajitas, og mente byen trengte et ordførervalg for å skape litt blest. Houston-mannen Tommy Steele ble nominert, og lå godt an til å vinne. Men lokalinnbyggeren Bill Ivey ble provosert over at en «utenforstående» skulle komme og styre showet.

I ren protest nominerte Ivey sin egen geit, Clay Henry.

Logikken var omtrent slik: Hvis en tilfeldig fyr fra Houston kunne være ordfører, kunne vel strengt tatt en lokal geit gjøre en like god jobb. Da stemmene var talt opp, var folket enige. Clay Henry I vant valget med overveldende margin, og et dynasti var født.

En tørst leder

Clay Henry I tok ikke lett på ordførervervet, spesielt ikke når det gjaldt å underholde velgerne – og turistene. Hans kontor var en innhegning ved den lokale landhandelen, og han var alltid tilgjengelig for et møte.

Det ble raskt en tradisjon at besøkende spanderte en Lone Star-øl på ordføreren. Og Clay Henry takket sjelden nei. Han lærte seg kunsten å ta flasken i munnen, legge hodet bakover og styrte innholdet. Ifølge historiske beretninger kunne den tørste lederen få i seg opptil 35–40 øl på én enkelt dag.

Men alkohol har som kjent sine skyggesider, selv i dyreverdenen. I 1992 endte Clay Henry I sine dager etter en brutal slåsskamp med sin egen sønn, Clay Henry Jr. Årsaken til familiefeiden? En hunngeit. Sønnen overtok deretter ordførerkjedet, og dynastiet rullet videre.

Søndagsøl og rettssak

Etter noen rolige år kom Clay Henry III til makten i år 2000 (etter å ha slått ut en lokal hund og en trestatue i valget). Men hans periode skulle bli preget av en av de mest bisarre kriminalsakene i Texas' historie.

I 2002 ble ordfører Clay Henry III utsatt for et brutalt angrep. En mann kastrerte geiten med kniv, angivelig i raseri over at dyret fikk servert øl på en søndag – en dag det ifølge loven var forbudt å selge alkohol i Texas. Angrepet sjokkerte lokalbefolkningen. Mannen ble stilt for retten tiltalt for dyremishandling, men utrolig nok frifunnet av en jury.

Ordføreren overlevde heldigvis angrepet, og holdt på makten i mange år til.

Skål for den sittende makten!

I dag lever tradisjonen videre. Det står fortsatt en Clay Henry (antageligvis den fjerde eller femte i rekken) i innhegningen i Lajitas. Han fungerer som byens gallionsfigur, tar imot turister og sier, etter alle solemerker, fortsatt ikke nei takk til en forfriskning.

I en verden preget av polarisering og endeløse debatter, er det kanskje noe befriende med en leder som vet nøyaktig hva han står for: Gress og en kald øl.